前不久，有常住温哥华的网友在郊外一处原始林带边拍到一张照片，迅速在网络上引发关注。画面里是一位满头白发、身形略发福的老人，穿着普通的深色旧外套，牵着一条老狗在林间散步。如果不仔细看那仍保留着的眉眼轮廓，路人只会当他是北美乡间普通的退休老人。可事实上，这位不用智能手机、不刷微信、买东西只付现金的老人，曾经是被西方媒体誉为“亚洲第一美男”，也是首位获得美国金球奖提名的华裔男演员——尊龙。按岁数算，他今年已是74岁，自2007年宣布息影后，基本退出公众视线近二十年。

在这个明星动辄晒生活来保持曝光的时代，尊龙选择了几乎与世隔绝的生活：独居乡间小木屋，没有伴侣也无子女，每天听老唱片里的古典乐，遛狗、画画、读书。邻居们还说，他在林中认定了两棵上千年的古树，称它们为“祖父”“祖母”，常常能见到他独自坐在树下静静待上好几个小时。外界看到这样的画面，很多人觉得这位昔日巨星晚景凄凉，可把事情倒过来看，这种生活更像是他在人生风浪后的自愿退隐——一种在历经坎坷后为自己选择的平静。

要理解尊龙为何会选择隐居，必须回到他那段极端艰难的童年。1952年在香港，他作为弃婴被人遗弃街头，后来被一名为了领取救济金而收养的伤残上海老妇人带回家。童年没有母爱，常常吃不饱、受打骂，养母多次想抛弃他，反复的被丢弃与被捡回让他从小失去了安全感。十岁时，被送进京剧班，跟随名伶学戏，戏班生活像旧社会的“卖身契”般苦。师兄弟的排挤、身体的摧残和长期的辛劳，逼着他在痛苦中把唱念做打磨成了本领。 球友会

十七八岁时，他被香港电影公司看中，得到一份长约，但他拒绝了那种被安排好的命运。在一对美国人的资助下，他独自前往洛杉矶，从无名小卒开始：在中餐馆洗碗、做厨师，白天打工、晚上学英语，最终考进社区学院并进入美国的戏剧学校，成为为数不多的早期华裔学生。那段艰苦求学的日子里，他遇见了人生中唯一的一任妻子——尼娜·萨维诺，一位日意混血的同学。两人在1972年简单结婚，过着相对低调的生活。后来他们分道扬镳，尊龙也没有子嗣，几十年来基本不参与社交。

他在护照上被记为“吴国良”，而后自取英文名John Lone，Lone在英文中有孤独之意，这个名字某种程度上道出了他对孤独的承认与接纳。尊龙走过被遗弃、戏班磨练、异国打拼、踏入舞台与影坛的漫长旅程，最后选择退到林野之间，远离喧嚣。外人眼里的落寞，未必就是他内心的悲凉——更像是一位饱经风霜的人在完成自我整理后，找到的一处可以安放灵魂的静谧之地。