8月27日，草间弥生美术馆在官网刊出讣告：这位以波点和南瓜闻名的艺术家在13天前的8月14日于东京一家医院因多器官衰竭辞世，享年97岁。工作室说明，她的一生几乎全部投入创作，“直到生命的最后几天仍未放下画笔”；据日本TBS报道，住院期间的草间在病房里一直画画到今年7月。她所创造的那些视觉世界仍在运转，美术馆也未因此中止原定的“KUSAMA’s POP”展览，照常持续至8月30日。

很多人即便对草间本人不甚了解，也能一眼认出她的符号：布满黑点的巨大黄色南瓜、无限镜屋里不断复制的空间、将圆点覆盖到手袋、橱窗乃至城市建筑上的视觉语言——还有那位留着红色波波头、坐在作品中央的老妇形象。这些广为人知的视觉元素，其实源于她童年时反复出现的幻觉。大约十岁时，她盯着桌布上的红色花纹看出神，抬头后发现相同的花纹像藤蔓般蔓延到天花板、窗格、柱子，最后覆盖了整个房间、她的身体，乃至她所见的世界。

草间把这种自我与外界边界消失的体验称为“自我消融”，人被圆点、网格与镜像吞没，归入无限的宇宙之中。随后的八十余年，她不断以艺术去描绘和面对这种感受，最终自己也成为最具识别度的艺术家之一。早在2012年接受采访时，她便直言：“我会一直画，直到死去。”她确实实现了这句话，把极为个人的视觉经验转化为全球都能交流的流行语汇。 球友会

1929年3月22日，草间弥生出生于长野县松本市，是家中四个孩子中最小的。家族经营着百年种苗生意，田地里种满了紫罗兰、百日菊与南瓜；她常常坐在花丛中画画。她在自传里记述过一次发生在花田的幻觉：紫罗兰像人般向她说话，声音愈来愈多、愈来愈响，令她耳朵作痛；回家后，连追在身后的狗的叫声也化作了人的话，她躲进橱柜，等到心跳平复便把看到的连绵画进速写本，以此稍解惊惧。她曾说自己的艺术“来源于只有我能看见的幻觉”。

家庭环境也深刻影响了她的创作与心理。母亲掌管家业，精明而忙碌；父亲常常缺席并有外遇，年幼的她被母亲要求跟踪父亲并汇报所见，这段经历使她对性既着迷又恐惧。母亲支持本地画家，却反对最小的女儿做艺术家，曾没收她的墨水与画布或毁掉未完成的作品，迫使草间在有限材料下寻找替代品、争分夺秒完成创作。她童年在田间看到的那些南瓜也成为长期反复出现的题材：她记得有一次拨开百日菊去摘南瓜，发现它像人头般大并开始向她“说话”，她便把它画进速写簿。她后来解释自己为何执着于南瓜：它的朴实、慷慨而不张扬的状态，与那些随时可能膨胀吞噬一切的幻觉形成对照，南瓜踏实地停在地面上，给予她某种安稳感。

1948年，她考入京都市立美术工艺学校学日本画，初衷是离开母亲，但学校中师徒制森严的教学让她难以适应，回到松本后逐渐远离传统日本画材料。1952年，22岁的草间在松本举办个人首展，两天内展出了她短短数月创作的两百多幅作品；同年她开始谋划离开日本的道路。在一家旧书店里，她发现了美国画家乔治亚·欧姬芙的画册，并给对方写信，夹带自己的水彩照片，请求指点。欧姬芙回信提醒在美国做艺术家并不容易，并建议她到美国后把作品夹在胳膊下、向所有可能感兴趣的人展示。临行前，母亲给了她一百万日元，并告诉她“永远不要再踏进这个家门”。 球友会