我在退休那天提着纸箱走出办公室，走廊里只有我单独的脚步声。经过三十四年的工作，我深感孤独，没人来送我，连一句告别的话都没有。一位同事吴玉萍在办公室门口对我微微一笑后便关上了门。走到门口，我回头看了看那扇玻璃门，心里五味杂陈。此时，手机响起，儿子发来短信：“爸，你还好吗？”我只回复了一个字：“好。”谁能想到，六天后，我的人生剧变。

那天早上，郑玉燕见我出门，就在我包里塞了两个鸡蛋，让我中午不饿。我没告诉她今天是我最后一天上班，她心肠柔软，要是知道了肯定会喋喋不休。单位依然老样子，老梧桐树落了一地的叶子，没人打理。传达室的老王见到我欲言又止，最终没有说话。我微笑着上了楼，看到办公室里的那盆绿萝，八年来长势喜人。我开始装东西，取出茶杯、笔记本，然后看到了一张夏游时的旧合影，照片上和我并肩而立的老周满面笑容，时光似乎停在那一刻。看了一会儿，我把照片放回纸箱。

小郑在旁边低头玩手机，我打算把绿萝给他，他愣了愣说：“薛哥，你真的要走吗？”我回答：“是的。”他没有再说话。我心中复杂，回到座位。下午三点，我抱着纸箱下了楼，路过财务室时听到吴玉萍和曹斌的谈话，但我没停。到了大门口，我看了一眼大楼，阳光洒在西墙上，变得昏黄。绿萝的叶子被风吹得沙沙作响，我转身离去。 球友会

回到家时，郑玉燕在厨房看到了我，手里的韭菜掉落在地。她没有问我，只是静静地看着我。我放下纸箱，告诉她我退休了。郑玉燕捡起韭菜，低声问我吃没吃。我说不饿。坐在沙发上，电视机传来嘈杂的声音，但我什么也听不进。晚上，儿子打来电话，问我单位的情况。我简单回应，电话挂了后，我心里很沉重，摸出一个信封，心中默想着一旦有什么事情，便把它交给组织。

那晚我睡得不好，老周的面孔不断浮现。他在单位工作了二十多年，曾因查出账目的问题而被误解，最终被调走、不久后病退。回忆起我们最后一次见面，他的无奈让我心痛。我在那时为自己和绿萝许下愿望，希望生活能简单如植物。然而，岁月荏苒，老周的消息逐渐消逝。我再次翻身而睡，慢慢地，心中的重担似乎总也无法卸下。