在1953年前后，北京饭店的舞会厅内，周恩来总理突然提前离开，随行的卫士赶紧去取他的外衣。尽管音乐仍在继续，周总理的情绪却显然发生了变化。问题出在衣物的摆放处，卫士为了迅速找到总理的大衣，不小心将他人的外衣碰落在地。总理看到后立刻表露出不满：“为什么把别人的衣服弄到地上？这不礼貌，也不文明！”卫士没想到会因此受到总理的严厉批评，眼中不禁含泪。离开后，周总理特意向他解释：“刚才是我心情不好，不是针对你。”这段经历深刻反映了周恩来的性格，他虽然有脾气，但很少将情绪发泄在无关的人身上。他真正在乎的是礼节、职责和干部的作风。

新中国成立初期，物资条件有限，舞会成为机关干部的常见活动，既是放松也是增进关系的机会。周总理在舞会上总是很关心舞伴。有一次，一位年轻姑娘因紧张而不断踩到他的脚，最终只能退到一边。曲子换后，周总理走向她，邀请她再舞一曲，并安慰她：“别紧张，慢慢就会好了。”这样的细节让许多人对他的印象更加深刻：周总理不仅在重大外交场合中表现出色，也能对普通人表现出关心和尊重。

周恩来的“严厉”与“温和”并不矛盾。在南开学校时，他就擅长组织同学讨论；投身革命后，他能耐心听取不同意见，同时在关键时刻做出明确决策。1932年，他分析毛泽东关于不宜硬攻大城市的观点，后来在长征中支持毛泽东的军事决策。周恩来很清楚何时该妥协，何时该坚持。他在与博古沟通时表现出耐心，对张国焘则坚持立即行动。 球友会

高岗的性格强烈，喜欢举办舞会并邀请其他干部参与。在周恩来看，这种轻松的社交场合并不意味着可以放纵，熟人间的亲密也要有分寸。据后来的回忆，高岗在舞会上某些行为令周恩来不满，两次提前离席，并拒绝再次参加。当高岗再次邀请时，周总理仅通过工作人员传达：“不去。”这三个字传达了庄重的态度，表明了他对原则的坚守。舞会的音乐总会结束，但干部的作风却会对许多人产生影响。周恩来没有将此事扩大为公开冲突，却通过离席、批评和拒绝清晰表达了他的底线，那句“不去”既是少见的怒气，也是他常有的克制与原则。