那天下着小雨，我走出傅光明的家，手里拖着行李箱，心里揣着一份清宫手术的单据。手术在上午进行，签离婚协议是在下午。韩医生握着我的手，询问我是否还要考虑。我未作答，因为我心中没有答案。一年后，傅光明陪着他的女友苏梦瑶去妇保院，医生看着B超单皱了皱眉，告诉他：“你这子宫状况，与去年做手术的一个叫沈晓悦的女人一样。”傅光明当场愣住，手中的水杯掉落在地。

那天，我在术台上躺着，白炽灯的光晕模糊了我的视线。韩医生核对手术同意书，问我是否决定好，我坚定地说“想好了”。手术完成后，我感受到的疼痛并非剧烈，而像是有东西被强行抽走，留下空虚的感觉。我走出手术室时，满是汗水，内心冰冷。韩医生递给我一杯红糖水，我却迟迟不愿喝下。

出了生殖科，接到傅光明发来的消息，要我在下午两点前来签字。我不愿意看手机，就将其扣在膝盖上。回到家时，傅光明正在客厅等我，且那份离婚协议摆在茶几上，推向我。语气平静，仿佛这件事在他心中早已决定。我在换鞋时，小腹一阵抽痛，他却并未察觉。 球友会

我坐在沙发上，协议的内容一目了然，房子、车和存款都列得清清楚楚。我在最后一页签下名字时，想起我们四年前在民政局领证的情景。完成签字，我起身准备离去。他问我是否需要帮助邮寄我的东西，我拒绝了。即将离开时，我想说些什么，但最终还是没有说出。关上门时，听见苏梦瑶的声音，透过手机发来的消息甜腻无比。

拉着行李箱，我走上小区的路面，轮子在湿润的地上发出低沉的声响。雨依旧下着，身上单薄的衣物让我感到冷。走到小区门口，我回头望了望那栋住了四年的楼，看到阳台上挂着的苏梦瑶的毛巾，感到一阵失落。我打车前往沈钦明家，路上司机询问我是否需要去医院，我回答“去过了。”

到达时，我拨通沈钦明的电话，告知他我离婚了，并请他暂时收留我。他沉默片刻后，赶忙下楼来接我。站在楼道下，收到傅光明发来的最后一条消息，我关掉手机。沈钦明来到我面前，没有多问，默默提着行李箱走上楼。一路上，我感受到他内心的关心，他在鼓励我不要压抑情绪。 球友会

抵达他的家，沈钦明打算给我准备面食。我坐在沙发上，心中百感交集。厨房里传来的声音让我感到了一丝温暖，简简单单的生活似乎又在眼前重新展开。