手术灯刺眼而强烈，袁海滨平躺在狭窄的手术台上，耳边传来通风口的低沉嗡鸣。麻醉师举起针管，用英文轻声安慰他放松。袁海滨闭上眼睛，准备放弃最后的意识。这时，门被猛地打开，一个护士气喘吁吁地冲了进来，手中紧握一份文件，急声说道：“等等！你得先看这份文件！”袁海滨睁开眼，护士走到床前，看到他的面容后声音顿时软了下来：“你……是袁海滨？”他点头，护士突然泪水夺眶而出：“沈慧珍是你什么人？”

六月的上海，热风令人窒息。袁海滨坐在医院走廊的长椅上，手中握着刚取出的病理报告，上面明晃晃地写着“胰腺尾部占位，考虑恶性肿瘤可能性大，建议进一步检查”。他盯着那行加粗的字“晚期”，声音轻得像是在描述别人。旁边坐着他的弟弟袁海涛，看到报告后脸色瞬间变白，急忙抢过来看：“哥，你给我看看！”袁海滨把报告折叠后塞进口袋：“没什么大事。”

袁海涛不相信，“你当我瞎吗？”。袁海滨淡然道：“医生说要检查确诊，可能只是炎症，别大惊小怪。”说完起身，留下袁海涛站在医院走道。两人在门口道别，袁海涛回头喊：“哥，我晚上给你打电话！”袁海滨摆手示意不再谈。 球友会

之后，他不回家，而是开车到母亲的老小区楼下，看着二楼昏黄的灯光，心中一阵失落。他看着窗帘后母亲的身影，犹豫着多次拨打电话最终还是放下，打给房屋中介准备出售房子。

第二天，中介带着两位客户来看房。房子清理干净，袁海滨只留下少数书籍。当客户报价低得离谱时，他竟然直接答应了。中介惊讶于他的决策，但袁海滨淡定地签下了合同。

袁海涛得知房子卖掉时，直冲袁海滨办公室质问：“哥，你疯了吗？这是你一辈子的积蓄！”面对弟弟的质疑，袁海滨冷冷回应：“房钱我会打给你。留给妈养老，别动。”袁海涛一时无言，感到哥哥身上似乎有种无力的消瘦。 球友会

当天晚上，袁海涛在翻旧书时，发现了一个尘封已久的信封，上面写着“沈慧珍遗物。请转交袁海滨。”对此他感到疑惑，决定先不告诉袁海滨，想弄清楚这个女人的身份。

几天后，袁海滨在实验室感到剧烈疼痛，直到同事发现并劝他去医院。夜里，袁海涛接到护士的电话：“你哥在实验室晕倒了，已经送到急诊。”挂了电话，袁海涛焦急赶往医院。

急诊病房里，袁海滨靠在床头，神情灰白。他看到弟弟后，高声问：“谁通知你的？”袁海涛愤怒地指责：“哥，你到底怎么了？”袁海滨最终说道：“是胰腺肿瘤，恶性可能性大，存在的生存几率不高。”袁海涛脸色一紧：“那房子……你是拿去治病？” 球友会

然而，袁海滨摇头反问：“治不好的，我查过，晚期五年生存率低于百分之五。”此时，袁海涛心中惶恐，站起身愤忿不平：“那你为什么要卖房？”