我大伯李建国出生于1966年，在村里提起他，年长者常叹息，年轻人却鲜有听闻。故事始于1994年，那年大伯28岁，在砖窑厂工作，收入不错。爷爷已经为他安排好婚事，邻村的姑娘，两家人几乎谈妥，准备年底成婚。然而，秋天时，他与同村的周小莲开始恋爱。周小莲比大伯小三岁，长相普通但温柔细腻，家境在村里中等偏上。她已经许配给镇上职员的儿子，这是个令人艳羡的婚事。

两人是如何相识的说法不一，有人说大伯频繁光顾她家的代销店，也有人说是在秋收时相遇。但在周小莲即将出嫁的日子里，十月十二日，她悄然离家，带走了一些衣物和存款。同日，大伯也不知去向。两人的私奔引发村里骚动，周家愤怒上门闹事，而我爷爷因此受到重创，颜面尽失。

随后，村里陆续有人报告见到他们，最后大伯通过托人寄了一封信，他在云南生活，一切安好。此后，大伯如同消失，家人对他的记忆渐渐淡去。我爸在1998年结婚，尽管家里不提他，但每逢春节，饭桌上总留一个空位，默默纪念。 球友会

2008年，爷爷因肺癌住院，临终前只求大伯能回来看看。爷爷去世时，我爸对他轻声说了那封信的内容，爷爷虽未回应，却如梦一场后离去。自此，奶奶虽身体尚健，却日渐沉默，每年过节时，她总要多摆一副碗筷，心中所念可知。

转机出现在2023年国庆节，我在省城工作时接到父亲的电话，他的声音颤抖：大伯找到了。